Ao voltar para casa fomos surpreendidos por uma confusão na esquina próxima de nossa casa. Pensávamos ser um acidente, mas depois de firmar a vista no breu que recém se avizinhava, vimos que um corpo jazia estirado ao lado de uma motocicleta. Minha filha viu uma pistola na mão de um jovem e grita. Sim, um assalto seguido de morte. Desta vez, o ladrão imprudente levou a pior: havia assaltado um policial civil, que reagindo desferiu três tiros mortais à queima-roupa. Estacionei meu carro no meio fio e corri para acudir o jovem esticado no asfalto. Tarde demais; minha pressa apenas me permitiu presenciar seus últimos suspiros. Os olhos revirados, a boca descorada, o rubro do sangue a colorir de dor o piche negro da rua. O pulso já findava, enquanto os dedos cor de cera se reviravam. Em vão eu tentava achar o pulsar de alguma artéria que resistisse ao destino trágico. Nada, nada…
Ao meu lado o policial à paisana explicava os detalhes da abordagem e sua pronta reação. Pediu que eu não me assustasse com a arma que ainda mantinha em punho. Eu entendi sua preocupação e expliquei que era médico, e que o menino aos meus pés estava se esvaindo em sangue.
O jovem não tinha muito mais do que 20 anos. Pardo, da cor da exclusão. No bolso do casaco pouco, uma navalha. Tiro o capacete envolto em sangue e sua cabeça encosta o chão escuro. “Não vai voltar para casa, para sua mãe e sua família. Não vai saber o resultado do jogo de domingo. Não saberá se a menina que ele tanto gosta um dia vai aceitar uma carona em sua moto. Não dará um abraço derradeiro em seu pai, e nem poderá pedir desculpas para o irmão com quem brigou. Um telefonema na entrada da noite avisará a família, que conformada, sequer vai se surpreender. Havia muito que todos se preparavam para uma ligação como esta“.
Um ônibus passa vagarosamente no contrafluxo, de onde um cobrador grita: “Tem mais é que matar!!“. Não me contive e gritei: “Cale a boca, seu animal. Tenha respeito“. Zeza e Bebel fazem coro comigo, com a voz embargada. Ele não me entendeu, e continuou a vociferar como um cão colérico. Nada havia além ódio naqueles gritos. Nenhuma consternação pelo jovem morto, nenhuma ideia de que uma vida acabava de se desfazer de forma estúpida.
O policial, ao contrário do que eu poderia esperar, estava tenso. Sabia que sua ação foi para preservar sua própria vida. O menino da moto estava armado e ameaçante. Não havia o que fazer, era matar ou morrer. Mesmo assim, ele sabia que alguém havia morrido por suas mãos, e seu semblante denunciava este peso.
A polícia chega ao local, e eu desisto de procurar algum sinal de vida no pescoço magro do menino. Ao longe escuto as sirenes da ambulância. A turba de passantes se aproxima para dar vazão à inescapável curiosidade mórbida das massas. Levanto-me, aperto o ombro do menino e digo: “Siga em paz“.
Ao voltar para o carro Zeza e Bebel tremiam ao meu lado; ninguém consegue dizer nada. Mas havia uma revolta, não contra o crime, mas contra a insensibilidade.
“Será que ninguém notou que um menino morreu?“
Orelhas de Vidro 