O quarto estava quase às escuras. Uma lâmpada na mesa de cabeceira, do outro lado da cama, projetava uma luz fraca sobre a parede. O velho apressou-se a sentar na cama assim que o médico e seu auxiliar entraram no quarto. O recinto era pequeno e a cama ocupava quase todo o lugar. Ao lado da porta havia um armário sem portas onde roupas se empilhavam, disputando o espaço com lençóis e alguns livros. A janela que dava para a rua estava fechada, mas uma fresta na extremidade inferior permitia a entrada de um vento frio que enchia o ambiente. Já sentado na cama, o senhor ajustou os poucos cabelos, passou a mão no rosto como a consertar suas rugas e abotoou o último botão do pijama listrado. Com um sorriso constrangido cumprimentou o médico e seu ajudante, colocou as mãos sobre os joelhos e ficou olhando fixamente para eles.
Quando o médico lhe pediu que contasse o que sentia, ele passou a descrever suas angústias para muito além do singelo pedido. Desviou de suas dores e descreveu seu trabalho extenuante de anos como funcionário da empresa ferroviária, o acidente que uma vez evitou e as ocasiões em que quase morreu. Contou da morte da esposa há poucos anos, dos cuidados da filha, da falta de dinheiro para comprar os remédios e da sua dificuldade de locomoção. Falou também do seu gato e dos problemas com as goteiras. A filha, ao pé da cama, às vezes tentava cortar a fala do pai, mas ele lhe fazia um gesto com a mão para que o deixasse contar sua história. Só depois falou de suas dores.
Relatou sem muitos pormenores a dor que havia sentido no peito à tarde. Descreveu a respiração ofegante nos últimos dias, a tosse seca e insistente que o acompanhou por uma semana e a dor, bem entre as costelas, que havia surgido há poucas horas. “Bem aqui”, disse ele, colocando o polegar no peito. O médico então apertou no ponto indicado e viu o rosto do paciente se contrair em dor.
— Eu não queria lhe incomodar, doutor, mas minha filha insistiu dizendo que podia ser do coração. Minha esposa faleceu disso, o senhor sabe como é…
O médico balançou a cabeça afirmativamente. Depois de uma pausa na descrição do velho, ele abriu sua caixa de ferramentas e começou a tirar de lá seus aparelhos. Um deles mediu a pressão, o outro a temperatura, um outro ficou piscando sua luzinha vermelha no indicador do velho até ser retirado. O médico, silenciosamente, anotava cada resultado dos exames em uma folha de papel. Pediu para que o velho abrisse a boca e com uma pequena lanterna investigou sua garganta, as amígdalas, a faringe. A seguir pediu que ele abrisse a parte de cima do pijama e escutou seu coração por alguns instantes. Finalmente, pediu que se virasse de costas e escutou por alguns segundos sua respiração.
Estava tudo feito, avaliado e anotado. O velho sorriu timidamente mais uma vez e se desculpou por interromper a noite do médico com sintomas tão desimportantes. O médico lhe disse que não era necessário se desculpar, que a vida de médico é assim mesmo e que o importante era que ele ficasse bem. O velho contou mais uma vez da insistência da filha, pois, afinal, “a mãe dela morreu do coração, mas isso eu já falei, né?”
O médico escutou e apenas balançou a cabeça. Olhou para o seu auxiliar e falou o nome da medicação. Este abriu sua maleta quadrada, cheia de compartimentos, dentro de cada qual havia uma ampola. Selecionou a que havia sido pedida e preparou a seringa. Aproximou-se do idoso, levantou a manga do pijama, passou na região um algodão com álcool e aplicou a medicação logo a seguir. O velho não se moveu nem reagiu à picada.
Passados alguns instantes, e enquanto o auxiliar do médico arrumava a sua maleta e descartava a seringa, o médico deu suas explicações finais. Disse ao seu paciente que não precisava se preocupar, que a medicação ia lhe produzir um alívio dos sintomas e que em alguns dias estaria bem melhor. Também disse que as dores não vinham do coração, mas foram causadas pela tosse que estava carregando há dias. O homem, ainda sentado em sua cama, a tudo escutava e olhava para a filha, como a dizer “viu? eu disse que não era nada”. O médico fez menção de se retirar, mas o velho pediu que aguardasse. Com um sorriso no rosto lhe disse:
— Doutor, se o senhor não se importa, eu gostaria de lhe dar um presente, como agradecimento pelo seu atendimento. Por favor, não repare.
Abriu a gaveta da mesa de cabeceira e retirou de um saco plástico de supermercado uma pequena caixa de madeira escura, cuja tampa era revestida de fragmentos de espelho unidos por massa epóxi. Ofereceu ao médico, que a pegou com uma mão, enquanto a outra segurava sua mala de ferramentas.
— Fiz eu mesmo, com os pedaços de um espelho que quebrou aqui em casa — disse o velho, apontando para uma moldura vazia pendurada na parede, ao lado da porta. — Gosto de fazer estes trabalhos para passar o tempo. Gostaria que o senhor aceitasse. É um agradecimento pela sua atenção. Dizem que espelho quebrado dá azar, mas eu prefiro acreditar que seus pedaços ainda podem ser úteis.
O médico sorriu, colocou o objeto debaixo de um braço, agradeceu ao velho e cumprimentou a filha com um sinal com a cabeça. Dirigiu-se à porta seguido pelo seu auxiliar. Ouviu a porta bater atrás de si quando já estava segurando a maçaneta da ambulância. Sentou-se na cadeira do carona e colocou o objeto no colo. Seu auxiliar ligou o carro e engrenou a marcha. Enquanto o brilho dos postes na rua passava pelo seu rosto, virou-se para seu jovem ajudante e disse:
— Agora não sei o que fazer com esse lixo. Se quiser, pode pegar para você.
Colocou a caixa no chão da ambulância e voltou os olhos para as luzes da cidade.
José Outeiro Magalhães, “Histórias do Outro Lado da Lua”, ed. Ribeira, pág. 135
José Outeiro Magalhães nasceu em Braga em 1979. Filho de uma professora e um veterinário, estudou na Faculdade de Medicina da Universidade do Porto, formando-se em 2005 e iniciando seu internato médico no ano seguinte, especializando-se posteriormente em Medicina Interna. Desde os primeiros anos do curso, interessou-se pela literatura, em especial pela história da medicina e pelos escritos de médicos que descreviam os desafios da profissão. No prefácio de “Histórias do Outro Lado da Lua” ele comenta que seu livro de cabeceira era “O Século dos Cirurgiões”, de Jürgen Thorwald, pois suas histórias revelam não apenas a aventura das descobertas médicas, mas também a vaidade, a ambição, as rivalidades e as disputas pelo poder que acompanham a história da medicina. Em 2014, publicou seu primeiro livro, “O Gosto da Lágrima”, reunindo narrativas sobre os dilemas e as contradições da prática médica num serviço de emergência. O livro recebeu boas críticas e consolidou seu interesse pela carreira literária, ao lado de sua prática médica. Em 2019, publicou o conto “Antes da Hora” na Antologia de Médicos Escritores de Portugal, com o qual conquistou o segundo lugar. Em Histórias do Outro Lado da Lua, reuniu dezessete contos inéditos inspirados em sua experiência profissional e em relatos de outros médicos, explorando episódios da formação universitária, dos ambulatórios e dos serviços hospitalares. É casado com Maria do Socorro Magalhães e tem duas filhas, Rita e Maria de Fátima.
