A mãe do meu avô se chamava Charlotte, mas todos a conheciam por dona Iaiá e eu nunca a conheci, pois que ela morou toda sua vida adulta no nordeste. Dona Iaiá perdeu o marido muito jovem, quando ele tinha menos de 40 anos, e meu avô foi criado pelo seu próprio avô – um avôhai, como tão bem descreveu Zé Ramalho. Esse avôhai se chamava Herbert John, e em homenagem à sua memória meu pai, eu, meus irmãos, meu filho e meus netos carregamos o nome “Herbert” como patronímico hereditário. As histórias de Herbert John, que viveu no século XIX e que presenciou muito de perto a escravidão nas fazendas de açúcar do nordeste, são deveras interessantes, mas serão contadas em outra oportunidade.
Minha bisavó morreu com mais de 90 anos. Era uma mulher miúda, magrinha, serelepe e ágil, que com o passar dos anos foi encolhendo ainda mais e se encurvando, como um galho que seca e verga sob o peso do tempo. Entretanto, era dona de grande vivacidade e senso de humor ímpar, segundo os relatos do meu avô. Uma de suas conversas com Daddy (meu avô) ficou marcada na minha memória, conforme contada por meu pai. Estava já meu avô com quase 70 anos e sua mãe chegando aos 90 (ela morreu com 92) quando, tomando um cafezinho, fez esta observação a ele:
– Meu filho, sabe essas moças que trabalham nas ruas, que viajam com os circos, que dançam nos cabarés? Essas que colecionam namorados, que tiveram muitos homens e que todos dizem ter “vida fácil”? Pois eu acho que fui uma destas mulheres em uma outra encarnação. Acho mesmo…
Meu avô tentou segurar o riso diante das palavras surpreendentes de sua mãe nonagenária, mas manteve a seriedade e observou:
– Mas mãinha, por que uma pessoa tão séria, educada, respeitosa, religiosa, devotada à família, de bons princípios e temente a Deus como a senhora teria no passado uma vida dedicada à luxúria, ao desvario e à vida mundana?
Ela sorriu encabulada e lhe entregou uma confissão:
– Ahh meu filho, não que eu concorde com essa vida, mas é que eu tenho uma tendência, isso não posso negar…
Para a minha bisavó, em seu mundo surgido no século XIX, a única forma de expressar a plena liberdade seria fugir do padrão patriarcal falocêntrico e aderir ao mundo da devassidão, das mulheres “sem dono”, da vida sem amarras e do sexo prazeroso e livre. Mas por certo que essa era, apesar de comum, tão somente uma fantasia que percorria o imaginário de uma parte considerável daquelas meninas de sua época. Aliás, foi esse sentimento – a repressão sexual das mulheres e suas manifestações físicas e psíquicas – que propiciou o surgimento da psicanálise, através dos Estudos sobre a Histeria, de Freud e Breuer.
Essa história pitoresca e curiosa da minha antepassada me fez lembrar de outros relatos contados para mim por meu pai, onde ele falava de algo que aprendeu muito cedo, mas que só foi possível confirmar quando seu tempo de envelhecer também chegou: o desejo é inexoravelmente imortal. Ele pode se transfigurar e se escamotear, escondido pelos sulcos na pele que chegam na velhice; entretanto, ele estará lá, vivo e pulsante enquanto houver vida. Podemos teimar em não aceitá-lo quando fechamos os olhos para o desejo dos velhos, mas nossa negativa em enxergá-lo jamais o anula. Talvez se manifeste apenas nos sonhos e nas fantasias, nas lembranças e nos devaneios, mas estará sempre presente. O desejo é o que nos faz agarrar a vida.
Orelhas de Vidro 