Arquivo da categoria: Histórias Pessoais

Nada

Meus avós morreram há 30 anos. Lembro ainda, mas meus filhos quase nada guardam deles. Em três décadas eles foram sendo lentamente apagados da lembrança direta de quase todos. Quando eu e meus irmãos – e alguns poucos primos – morrermos as últimas imagens de nossos avós descerão à tumba conosco. Ficarão em algum livro, numa foto em preto e branco, num registro fotográfico perdido em um sótao.

Minha avó paterna, um pouco antes de morrer com mais de 90 anos, me dizia “Eu tive oito filhos, mas queria ter doze. Sammy foi quem não quis mais”. Ela me ensinou que não se pode julgar os valores de alguém fora do contexto em que estavam inseridos. Hoje em dia suas escolhas seriam escândalo; em sua época, um reforço da sua feminidade e um sentido de propósito nobre e belo. Nunca esqueci aquela curta conversa à beira do seu leito enquanto ela me falava de suas vida e seus tesouros.

Minhas avós ainda estão guardadas na minha mente, com carinho e saudade, mas sou da última geração que ainda vai carregá-las na lembrança.

Em pouco tempo eu também vou abandonar este plano terreno e bem o sei que em alguns poucos anos ninguém se lembrará de mim. Vejo meus netos pequenos e fico nutrindo a ilusão que eles se lembrarão de mim, contarão as minhas histórias, guardarão minhas piadas e caretas. Desejo avidamente que eles guardem algo de mim, mas sei que não é justo pedir isso a eles; não há como querer que eles me garantam a imortalidade. O meu destino – o nosso – é virar esse fragmento, esse pedaço ínfimo de alma que constitui cada um que segue nossos caminhos.

Falo ainda bastante dos meus pais para os meus filhos, como a dizer “guardem eles com vocês quando eu me for”, mas sei o quanto o tempo é cruel – e sábio – ao nos fazer esquecer um pouquinho dos antigos amores a cada dia que se passa.

Daqui a pouco nada restará de mim. Ninguém saberá quem fui e o que fiz. Nenhuma pessoa terá a menor ideia de minha curta passagem por aqui. Serei um minúsculo ponto apagado, sem luz. Por esta razão, creio que o momento de agora é o único que temos para oferecer algum sentido à nossa vida. No fim nada ficará, nada restará por muito tempo.

Nada.

Deixe um comentário

Arquivado em Histórias Pessoais, Pensamentos

O Tempo se contempla…

Na minha infância os relógios eram considerados coisas chiques, objetos importantes do vestuário. Na escola havia uma aula especial para aprender a “ver as horas”. Ter um bom relógio era uma marca de distinção, talvez algo parecido com o “O Capote” de Nikolai Gógol. Ainda hoje eu tenho resquícios dessa época: guardo meus relógios velhos numa caixa, sem coragem de me desfazer deles, porém, há muitos anos não uso nenhum.

Na minha família havia uma tradição que foi inaugurada com meu irmão mais velho. Quando alguém passava no “exame de admissão” – saída do primário e entrada no ginásio – o meu pai dava para o vitorioso um relógio de presente. Esse fato acontecia na entrada da adolescência, por volta dos 11 para 12 anos. Ganhar um relógio significava ser adulto o suficiente para cuidar de um objeto delicado como este. Mais do que uma tradição este presente marcava um ritual de passagem, a saída da infância e a entrada em um tempo em que ele, o tempo, passaria a ter cada vez mais controle sobre a vida.

Quando meu pai chegou em casa e entregou a caixa onde estava o relógio era visível a emoção do meu irmão. Naquele tempo os relógios tinham marcas que as pessoas conheciam, da mesma forma como hoje as crianças sabem as marcas de smartphone. Os melhores eram os suíços, “de dar corda”, cuja importância desabou quando apareceram os relógios de tecnologia mais avançada. O Japão destruiu a indústria suíça em menos de uma década. Mas a gente conhecia Patek Phillippe, Rolex, Technos, Ômega, Seiko, etc, e alguns deles eram mesmo pérolas da tecnologia e da mecânica.

Plenamente extasiado, meu irmão olhou o relógio demoradamente e depois, com a ajuda do meu pai, ajustou-o na extremidade do braço esquerdo. Encantado, ficou durante vários minutos olhando para o próprio punho, com o cotovelo dobrado, os olhos arregalados e fixando-se em cada detalhe da jóia.

Passados alguns minutos ele se levanta da mesa de jantar e diz que vai para o seu quarto. Como ainda era muito cedo, perguntei o que ele ia fazer, ao que ele respondeu sem titubear:

– Vou me deitar e olhar o tempo passar… 

Deixe um comentário

Arquivado em Histórias Pessoais

Amigo do Rei

Sou do tempo dos privilégios explícitos. Na minha época as credenciais médicas para atendimento eram dadas a amigos e correligionários. Credenciais do IPE (estadual) e INAMPS (federal) eram oferecidas com caráter político e de amizade pessoal. Era o padrão da época, e quase ninguém achava estranho ou imoral.

Quando os governos de esquerda assumiram a prefeitura da minha cidade resolveram acabar com a “farra dos postos de saúde”. Até então, os médicos com carga horária de 20h semanais compareciam por menos de uma hora pela manhã, “atendiam” 10 pacientes e corriam para o seu outro emprego – ou para o consultório. Eram obviamente mal pagos e isso criava uma equação perversa: “eles fingem que nos pagam e nós fingimos que atendemos”. A conta? Os pacientes acabavam pagando, como sempre. Na briga do rochedo contra o mar quem apanha é o marisco.

Zeza era enfermeira chefe de um posto de saúde nessa época e, quando passaram a cobrar os horários dos médicos através do “livro ponto” ela chegou até a receber ameaças. Retirar privilégios sedimentados de uma classe poderosa é uma tarefa das mais difíceis e penosas.

Há uns 15 anos tive de realizar uma pequena cirurgia e resolvi procurar um colega de longa data. Boa praça, bon vivant, sério e um ótimo cirurgião. Fui até seu consultório, mostrei meus exames e ele confirmou a necessidade de realizar a operação. Conversamos longamente sobre os velhos tempos, o destino dos antigos colegas e os momentos engraçados que passamos juntos.

Restava decidir onde a cirurgia seria realizada. Poderia ser no hospital particular onde ambos operávamos, mas como eu não tinha convênio algum – por razões ideológicas – a hospitalização haveria de ser privada (e cara).

Foi então que o cirurgião deu uma ideia…

– Posso lhe operar no hospital público. A fila para cirurgia tem vários meses de espera, mas posso abrir um horário fora da escala, ao meio dia, e opero você na hora do meu almoço. Não tiramos o lugar de ninguém, não furamos a fila e eu abro uma sala extra. Que acha?

Não tive nem tempo de pensar e concordei. Afinal, à primeira vista parecia razoável. Ninguém seria prejudicado e o médico doaria seu horário de almoço para a minha cirurgia. Feito.

O passo seguinte foi o colega ligar para o hospital. Pediu para falar com o setor de marcação de cirurgias. Explicou o desejo de abrir um horário de cirurgia extra, ao meio dia, para operar um colega.

Depois dessa explicação escutei um demorado “hum-hum” ao telefone. Passados alguns minutos ele agradeceu e desligou.

– Nada feito, Ric. Gertrudes, a secretária do bloco cirúrgico, me disse que se eu abrir um horário novo para cirurgia ela vai chamar o próximo da fila. Disse ainda que as cirurgias em horário especial e a pedido do médico estão proibidas há 1 ano. Quem quiser trabalhar em horários extras o fará dentro das regras e obedecendo a fila dos pacientes do SUS.

Quanto escutei sua explicação foi como se um clarão aparecesse na minha frente. A normativa fazia todo o sentido!! Não haveria porque dar aos médicos o direito de burlar as filas de cirurgia ou de exames especiais, mesmo que fosse no seu horário de almoço, até porque não havia apenas a doação do seu tempo pessoal, pois o hospital inteiro estaria à sua disposição.

Depois de ouvir as razões da funcionária da marcação cirúrgica, e quando ela tomou corpo em minha compreensão, fiquei orgulhoso da negativa. Sim, fiquei feliz que um erro que eu estava cometendo tivesse sido impedido. Percebi que havia uma nova diretriz para coibir privilégios, fazendo com que o hospital público fosse usado de forma equânime e justa, respeitando a igualdade entre todos os usuários.

Falei para o colega que eu faria um esforço e pagaria a hospitalização, sem problemas, e marcamos a operação para o hospital privado. Na saída meu colega me cumprimentou e ainda arrematou…

– Desculpe o contratempo. Não deu para marcar a cirurgia no hospital do SUS. Hoje em dia essas funcionárias se acham mais importantes que os próprios médicos. Isso está assim desde que o PT entrou. Que raiva…

Ele nunca soube que essa demonstração de respeito às pessoas simples – as que não tem amigos cirurgiões – foi algo que me marcou profundamente e que me fez respeitar ainda mais os governos populares.

Percebi também que o que mais irrita as pessoas à direita no espectro político é a ousadia dos comunistas de acreditar que não existem privilégios sagrados, corretos ou justos. Também a eles incomoda a ideia de que, para o surgimento de um país mais igual e fraterno, todas as vantagens espúrias devem ser exterminadas.

1 comentário

Arquivado em Histórias Pessoais

História de Pronto Socorro

Em meados dos anos 80 eu estava de plantão no hospital de Pronto Socorro da minha cidade, o mais tradicional dos hospitais da capital. Estava atuando como interno do 5o ano da faculdade de medicina e era na cabeça dos embriagados que treinávamos as nossas primeiras suturas. Claro, com “supervisão” dos contratados plantonistas do hospital, o que nem sempre era a regra.

Em um determinado fim de semana o plantão estava movimentado acima da média com os casos usuais: acidentes de trânsito, brigas em “bailões”, acidentes domésticos, embriaguez, assaltos, ferimentos a bala etc. Eu notei que aquela noite, um sábado de verão, estava mais movimentada que o habitual. Como estava recém iniciando o estágio eu frequentemente pedia orientação para os velhos plantonistas a respeito do tipo de sutura a utilizar ou os rituais de degermação dos ferimentos. Por sorte, naquele dia em especial, os médicos de plantão eram solícitos e amistosos.

Subitamente irrompe na sala de pequenas suturas um jovem negro banhado em sangue. O rosto se encontrava coberto por caudalosos rios vermelhos que cruzavam sua face e coloriam de rubro todo o seu corpo. Usava apenas um calção folgado e chinelos de dedo, e se percebia que estava muito alcoolizado. Ele provavelmente mal havia passado da puberdade.

– Um entrevero, doutor. Na festa de aniversário da Michelle. Briga por causa de guria, vê só…

Quem explicou o caso foi um rapaz um pouco mais velho que havia empurrado a cadeira de rodas com o jovem semi desfalecido para a sala de pequenas cirurgias.

– Bateu com a cabeça no chão. Depois chutaram ele. Animais…

Pedi ao acompanhante e aos enfermeiros da sala que me ajudassem a colocá-lo na maca para ser avaliado. A pressão estava boa, mas os batimentos acelerados. Devia ter perdido já uma boa quantidade de sangue. Quando o examinei não encontrei nenhum ferimento sangrante pelo corpo além da cabeça, onde havia um corte de 10 cm de extensão que aparentemente já havia sangrando muito.

– Precisamos fazer um Raio X de crânio. Vou chamar os técnicos aqui para ver se houve fratura ou se temos apenas essa lesão superficial para suturar. Fique de olho nele; se houver lesão interna ele pode até convulsionar. Já volto.

Era o médico da sala pedindo que eu tivesse atenção redobrada com o jovem enquanto solicitava o exame radiológico.

Olhei mais uma vez para o jovem deitado na maca com o canto do olho enquanto preenchia os papéis de identificação e a descrição do ferimento. Havíamos colocado nele um curativo de gaze provisório, antes de fazer a costura dos tecidos. Estava desacordado, respirando profundamente, com as mãos cruzadas sobre o peito e um pé para fora da maca de onde se pendurava um chinelo havaianas empapado de sangue.

Com os olhos voltados para o relatório à minha frente, não foi necessário mais do que um minuto de desatenção para que a cena aterrorizante se chocasse contra minha retina. Da distância de 3 ou 4 metros vi o corpo do rapaz corcovear no que parecia uma convulsão clônica, fazendo a perna que pendia para fora da maca hospitalar subir e descer freneticamente.

Assustado, imediatamente me joguei sobre seu corpo ensanguentado para evitar que a convulsão o fizesse cair, aumentando ainda mais os traumas que já carregava no corpo. Com todas as forças do meu pulmão gritei histericamente por ajuda enquanto me abraçava ao corpo do jovem, apertando-o contra o curvim azul e gasto da cama onde estava.

No silêncio que se seguiu ao meu grito consegui escutar uma voz:

– Ei, dá licença moço…

Soltei o corpo magro do rapaz e pude ver, com espanto, que era ele mesmo quem falava. Ainda atônito gritei:

– Cara, o que está acontecendo? Achei que você estava tendo um “troço”. Que houve? Estava se balançando todo, parecia uma convulsão!!

O rapaz, com um sorriso na face que só os ébrios conseguem fazer, respondeu:

– Convulsão doutor? Que é isso rapá!! Eu estava só tentando tirar o chinelo do pé porque está todo sujo!! Não inventa moda doutor!!! Eu hein…

Um plantão também é feito de sustos e suspiros de alívio…

Deixe um comentário

Arquivado em Histórias Pessoais

Cirurgia… de verdade

Uma lembrança que tive hoje de uma história antiga sobre as inúmeras hipocrisias na medicina.

Em um hospital de periferia no qual trabalhei logo após me formar em medicina diagnostiquei uma paciente com um tumor ovariano. Como era jovem e tinha características chamativas na ecografia (um ovário aumentado, com materiais densos como dente, osso, cabelo, etc) percebi que se tratava de um teratoma cístico benigno, tumor de células totipotenciais do ovário que produz este tipo de material. Nada grave, mas pelo tamanho valia a pena ser retirado.

Marquei a cirurgia para a semana seguinte. No dia marcado, solicitei que a paciente subisse ao centro cirúrgico para o preparo e fui me escovar. Ao entrar na sala encontrei a paciente em uma posição pouco usual (deitada de costas com as pernas afastadas) e perguntei à enfermeira do bloco a razão por terem deixado a paciente nesta posição.

– Ora, para a cirurgia doutor. Não vai manipular o colo?

– Não. Essa é uma ooforectomia (retirada de ovário) por teratoma. Olhe na grade de cirurgias. Vocês confundiram a paciente?

– Não doutor, claro que não!!! Sabemos que é uma cirurgia de “ovário”. Por isso a preparamos assim.

Disse isso e fez com os dedos das mãos curvados o sinal de aspas enquanto falava “ovário”.

Puxei a enfermeira para o lado enquanto o anestesista preparava seus equipamentos para anestesiar a paciente. Falei com um misto de espanto e rispidez, mas sussurrando para não causar desconforto na sala. A enfermeira, também surpresa, me explicou a situação.

– Desculpe doutor, eu não sabia que era uma cirurgia de ovário de verdade!! Por favor, me perdoe. Já vou arrumar a paciente na mesa como o senhor quiser.

– Ok, mas explique porque isso, por favor…

Ainda envergonhada ela explicou.

– Acontece que os médicos da cidade usam “cirurgia de ovários” para falsear os relatórios de ligadura tubária. Sempre que vemos essa cirurgia marcada na grade do bloco cirúrgico sabemos que se trata de outra coisa. Por isso preparamos a paciente para a ligadura, na forma como é usualmente feita.

No início dos anos 90 as ligaduras eram proibidas ou seguiam uma burocracia muito difícil de ser alcançada. Boa parte delas era realizada secretamente durante as cesarianas. Quem não se atrevia a engravidar apenas para “desligar” acabava engrossando a estatística de tumores ovarianos. Até hoje lembro do espanto da enfermeira quando lhe expliquei que a cirurgia era mesmo no ovário. Sim, de verdade. Juro…

Deixe um comentário

Arquivado em Histórias Pessoais, Medicina