Quem entrasse no escritório do meu pai encontraria na pequena sala do seu apartamento uma arrumação digna de um virginiano. Livros, computador, aparelho de som, quadros na parede, impressora, todos colocados de forma milimétrica e meticulosa. Aliás, quando confrontado com o fato de ter TOC e ser do signo de virgem ele sempre dizia uma frase geniosa sobre o tema: “Não acredito em zodíaco ou horóscopo, mas reconheço que, por coincidência, eu sou a mais perfeita descrição do meu signo”.
Uma coisa apenas chamaria a atenção na obsessiva disposição dos objetos. Na sua mesa, sob um modernoso mouse ergonômico, repousava um “mouse pad” com uma gravura chamativa. Tratava-se de uma voluptuosa nádega feminina em “close up”, que emergia de uma piscina. A primeira vez que a vi dei uma gargalhada e confrontei meu pai dizendo: “Que é isso, pai? Um homem sério, pai e avô, com essa pornografia em cima da mesa? Uma bunda?” A resposta dele veio com uma risada e um levantar de ombros. “Bunda?” perguntou ele. “Nada disso, trata-se apenas de uma castanha. Você está vendo errado”, mas ambos sabíamos do que realmente se tratava.
Anos antes ele havia me falado sobre uma moça que encontrou no elevador do prédio, isso quando ele já havia ultrapassado há um bom tempo a barreira dos 80 anos. Disse para mim: “Era uma moça muito linda, e conversou comigo sorridente, como se eu fosse obviamente inofensivo. Claro, quem temeria um velhinho?”. Quando escutei o relato do breve encontro eu o lembrei da frase do Sartre que dizia entender o quanto as pessoas o percebiam velho, mesmo quando ele assim não se sentia. Ele sorriu e completou afirmando que “a idade chega primeiro para quem nos vê, depois para o espelho, e por fim para nossos ossos e a danada da memória”. Parou um tempo refletindo, sem dizer nada, como a tentar lembrar de um sentimento, ou recordar um sabor delicioso. Por fim me disse esta frase que até hoje habita minha memória: “O desejo nunca nos abandona, acredite. Reconhecemos a falência física, admitimos nossa falta de atrativos; porém ele não morre, não desiste, não se entrega”. Sorriu para mim como a dizer: “Um dia você vai entender, mas só quando chegar lá”.
Meu pai, quando estava na casa dos 30 anos, foi estudar em Gurcy-le-Châtel, uma comuna distante 100 km de Paris, num convênio com as centrais elétricas do estado. Durante os 6 meses que passou por lá foi colega de quarto de um senhor de mais de 60 anos da República do Mali, na época uma colônia francesa que recém havia conquistado sua independência da França. Para ele esta foi uma convivência muito gratificante e reveladora, e durante anos ele me contou das conversas que teve com aquele homem. Uma das que mais me impressionou foi quando, durante as brincadeiras entre os jovens estudantes de várias partes do mundo, este senhor virou-se para meu pai e disse, com ar sério, porém conformado: “É impressionante a desconsideração dos jovens com a sexualidade dos velhos”. Aquela observação marcou meu pai em sua juventude, e deixou marcas na minha também.
Lembro dessas passagens do meu pai porque agora é a minha vez de ficar velho. Eu já ultrapassei os limites da gratuidade do ônibus e já tenho garantido estacionamento mais próximo da porta do shopping, e por esta razão, já posso entender o que meu pai queria dizer. Percebo, como ele e seu amigo africano, que nossa sociedade teima em não reconhecer a sexualidade dos idosos, como se o desejo um dia pedisse as contas e abandonasse nossa alma sem sequer se despedir; como se pudesse criar asas e abandonar sua morada. Não, em verdade ele nunca nos abandona. Enquanto houver algo de vida em nosso corpo ele estará lá, nos impulsionando. Em verdade, talvez sequer a morte física seja capaz de amainar sua energia.
Orelhas de Vidro 