A escolha do local do encontro não foi por acaso. Foi naquela exata esquina que há 30 anos havia tomado um café aguado e amargo, mas que cabia no seu bolso de menino. A nostalgia de uma juventude que lhe saía do corpo junto com seus poucos cabelos se misturava com a vertigem das paredes íngremes e cheias de luzes que brotavam do cimento cru da Broadway. Em três décadas, a cidade se tornara ainda mais agitada e frenética, com a amálgama de sotaques e feições a traçar sua silhueta. O frio do outono abria frestas no sobretudo de Jerry, deixando passar o hálito gelado da cidade. Com as mãos no bolso e as orelhas escondidas no gorro de lã, ele aguardava na esquina espantando o frio que lhe subia pelas pernas. Sua vontade era entrar na cafeteria, mas tinha medo de não perceber a chegada de Annie.
Enquanto espantava o gelo da rua, movimentando o corpo de um lado para o outro, tentava resgatar da memória os detalhes que lhe restavam de Annie depois de tantos anos. Mais de uma década os separava de sua última conversa, a mais tensa e mais dura de todas. Agora o destino os colocava de novo na mesma cidade, no coração do mundo, talvez a última oportunidade para curar dois corações que se haviam perdido nas rotas tortuosas da vida. Em sua mente esvoaçavam imagens dispersas de sorrisos e lágrimas, momentos ternos e tristes misturados com aromas, cheiros, lugares e penumbras. Por alguns instantes pensou ser melhor que ela não viesse, que o passado ficasse onde estava, que as feridas antigas fossem esquecidas e que os bons momentos ficassem envoltos em suspiros e sorrisos dissimulados. Todavia, não ousava deixar aquela esquina com medo de perder uma oportunidade que fatalmente não se repetiria.
Um senhor gordo de chapéu e luvas pretas caminha em sua direção com a cabeça baixa, desviando o rosto das navalhas de vento a lhe cortar a face e congelar a barba. Quando por fim é ultrapassado pelo seu corpanzil, Jerry escuta uma voz surgida de trás, a qual atingiu um ponto sensível de suas lembranças.
– Jerry?
Voltou seu corpo na direção da voz suave e encontrou o sorriso tímido de Annie, emoldurado por vincos esculpidos pela vida. Sua expressão era uma mistura de alegria, apreensão e surpresa, como quem ainda não sabia se aquele encontro seria suave ou amargo. De resto, a vida havia preservado sua beleza ímpar e seu jeito de menina, mesmo já sendo uma mulher madura.
– Annie, como vai? – respondeu, ensaiando um sorriso encabulado.
Pelo menos agora achou que o frio lhe ajudava, pois o gorro azul escondia sua cabeça calva. Sentiu vergonha de ter vergonha, pensou na tolice de sua vaidade e fixou-se nos olhos castanhos de Annie.
– Está frio, não? Podemos entrar?
O calor da cafeteria se chocou contra seu rosto como um sopro quente, devolvendo um pouco da expressão perdida pelo frio e pelo impacto do encontro com Annie. A jovem atendente perguntou sobre qual mesa preferiam e Jerry levantou a mão esquerda mostrando dois dedos e acrescentando “perto da janela”. Com o menu nas mãos, a jovem os encaminhou para próximo da vidraça ampla, cujo vidro grosso deixava como tela o ritmo apressado da rua, com seus teatros, caminhantes e táxis amarelos buzinando impacientes.
– Sente-se aqui, de frente para a rua. Já conheço bem essa cidade, Annie, e você chegou recentemente. Prefiro vê-la pelo brilho dos seus olhos.
Annie sorriu de sua poesia canhestra. Era o jeito de Jerry, ela bem o sabia. O café fumegante que logo chegou trouxe uma bruma para anuviar os olhares que se cruzavam. Havia uma década de distâncias que precisavam ser esclarecidas e muitas emoções estavam para aflorar daquele encontro.
Helmer Barret, “Walking on the Edge of the Cliff”, cap 3, pag 135
Helmer Barret é o heterônimo de Vladimir Feigenbaum. Nascido no Brooklyn de uma família de judeus ortodoxos, passou boa parte da vida trabalhando no açougue da família e, mais tarde, como redator de humor para programas de rádio e revistas populares. Temendo que essa trajetória cômica atrapalhasse sua credibilidade nascente como romancista, adotou o heterônimo Helmer Barret para assinar seus romances. Casou-se com Esther Horowitz e teve 7 filhos (entre eles o ator Jack Fiedler da série americana “Josie”). Lançou seu primeiro livro depois dos 40 anos, ainda sob seu próprio nome, sobre histórias e anedotas da comunidade judaica. O livro foi muito bem recebido pelos editores, que solicitaram que escrevesse um romance. Daí surgiu “Caminhando à beira do penhasco”, já assinado como Helmer Barret, onde trata dos desamores do personagem Jerry Rosenbaum, um desempregado que acabou entrando para o crime e para o contrabando para juntar dinheiro e impressionar o grande amor de sua vida. Helmer morreu em 2015, com 100 anos, de falência de múltiplos órgãos.
Orelhas de Vidro 