Arquivo da categoria: Histórias Pessoais

10 de fevereiro de 2021 · 11:09

Sonho

Sonhei que uma amiga havia me deixado um aviso no WhatsApp dizendo que precisava de mim em São Paulo para…. (durante o sonho eu sabia do que se tratava, mas bastou acordar para que o conteúdo do pedido fosse apagado).

Próxima cena eu estava numa sala de espera aguardando essa amiga terminar um atendimento, em um lugar que me pareceu uma clínica bem movimentada. Nisso entra uma moça muito magrinha, com uma espécie de camisola hospitalar como se estivesse internada, amparada por sua família e com uma barriguinha muito pequena. Ela e a família falavam apenas inglês e eu presumi que ela tinha chegado do exterior para uma consulta.

Resolvi aguardar mais um tempo o momento de conversar com a amiga, já que aquela consulta parecia ser de emergência. Enquanto isso, fiquei conversando com a secretária da clínica até perceber que era uma antiga paciente minha que – por acaso – havia escrito para mim uma carta emocionada há alguns dias. Ela me contava detalhes da sua vida, inclusive que teve que se separar por conflitos com o seu enteado, filho do seu ex marido. Durante um tempo ficou me contando as agruras da vida de separada até que resolvi dar uma caminhada para conhecer o local, não sem antes me despedir dela, pedindo que me chamasse pelo celular tão logo a consulta tivesse terminado.

Saí caminhando pelo redondezas até cansar. Resolvi entrar numa sala que parecia um quarto de hotel onde havia uma geladeira, um banheiro, uma mesa e um sofá. Deitei no sofá para descansar um pouco, mas antes de me recostar peguei um picolé que achei na geladeira. Tive a impressão de ter cochilado um pouco (um cochilo dentro de um sonho…) e acordei sobressaltado quando alguém entrou pela porta. Só então percebi que estava em uma mistura de quarto de hotel e sala de consultas. A mesa do “quarto” na verdade era uma escrivaninha e o sofá uma mesa de exames. Quem entrou na sala foi uma conhecida médica da humanização. Ficou surpresa ao me ver, e foi logo dizendo que a partir de então passaria a atender ali exclusivamente. Explicou que em seu antigo emprego era obrigada a atender 200 consultas durante a tarde (não ficou claro se era um número correto ou uma hipérbole) e que o administrador era rude, grosseiro é só pensava em dinheiro. “Bastava eu sair da sala para tomar um café e ele gritava ‘Trabalhe, doutora, levante-se daí!!!’, sem qualquer consideração ou respeito”, disse-me ela referindo-se ao seu ex-chefe crápula. No sonho cheguei a lembrar que no auge do meu consultório eu atendia 12 a 14 consultas por dia, mas nada falei para ela. Apenas a cumprimentei pela mudança e pela nova ocupação.

“E você, o que faz aqui em São Paulo?”. Comecei a explicar a ela que tinha sido convidado por uma colega para lhe auxiliar em algo, mas não cheguei a lhe dizer do que se tratava. Foi só nesse momento percebi que minha viagem até São Paulo não tinha nenhum registro na memória. “Putz, será que eu vim dirigindo? Não me lembro de ter pego um avião”. Abracei minha colega e me despedi dela, pensando em voltar para a clínica para ver se minha colega já havia terminado a consulta com a menina americana. Quando me encaminhava para lá fui parado por uma senhora simples que carregava uma sacola cheia de radiografias, que me perguntou se ali era o “hospital de fraturas”, ao que eu respondi:

“Não, aqui é a Casa de Parto”.

1 comentário

Arquivado em Ficção, Histórias Pessoais

Marcado como , , , ,

7 de fevereiro de 2021 · 18:00

Mirtes

Eu tinha alguns poucos meses de formado e fazia plantões em um Pronto Socorro da cidade, o que ajudava a complementar o parco salário da residência. Durante uma madrugada de trabalho recebo um sujeito com sangramento gástrico preocupante, mas a emergência onde eu estava não tinha um clínico com experiência nesses quadros. Foi então que eu lembrei de uma querida colega, clínica geral e gastroenterologista, que estudou comigo e com quem eu tinha uma sólida relação de amizade. Seu nome era Mirtes, e lembrei que estaria de plantão em um Pronto Socorro apenas algumas quadras distante de onde eu estava. Resolvi então ligar na tentativa de transferir o caso para ela.

Quando a secretária a chamou Mirtes atendeu o telefone nitidamente assustada.

– Quem é? O que houve? O que você deseja?

Sua voz era de quem estava em pânico.

– Calma, sou eu, Ric. Desculpe o adiantado da hora, mas aconteceu algo aqui no Pronto Socorro e precisava discutir este caso com você. Desculpe se lhe acordei. Eu queria lhe enviar um paciente com quadro de hemorragia digestiva alta. Ele já foi estabilizado, mas preciso que alguém da área tome conta do caso. Pode ser?

Ela suspirou profundamente e disse:

– Ah, é você Ric, que susto. Estava cochilando e quanto me acordaram achei que algo grave tinha acontecido com a minha mãe. Ando preocupada com ela ultimamente e achei que estavam me avisando. Desculpe. Claro, pode mandar o paciente para cá, estarei aguardando.

Expliquei aos familiares outros detalhes do caso e pedi para os acompanhantes seguirem com a ambulância para o outro Pronto Socorro, apenas poucas quadras de distância de onde estávamos. Falei uma ou duas frases protocolares a mais com Mirtes e desejei a ela uma boa noite.

No dia seguinte saí do plantão e recebi o aviso de que a mãe de Mirtes havia falecido de forma abrupta e fulminante durante a madrugada, apenas uma hora depois de termos conversado.

Deixe um comentário

Arquivado em Histórias Pessoais

Marcado como , , , , ,

7 de fevereiro de 2021 · 14:27

Epílogo

Em 1996 minha mãe visitou Paris pela última vez. Meu pai não parecia tão entusiasmado com esta viagem, mas ela sabia que seria sua última oportunidade de visitar a cidade dos seus devaneios de menina. Alguns anos depois meu pai perceberia os primeiros sinais da doença degenerativa que, por fim, a levaria. Tão logo voltaram para casa e meu pai me disse que esta havia sido a derradeira viagem, mas só muito tempo depois entendi a razão.

Desta vez meu pai resolveu alugar um pequeno apartamento onde ficaram por 3 meses. Neste período minha mãe escrevia cartas e as mandava para os filhos, netos e amigos. Era uma época anterior à internet quando a única forma de saber como estavam era aguardar as mensagens trazidas pelo carteiro.

Agora com tempo e energia, minha mãe percorreu a cidade inteira a pé. Desenhou em um mapa os trechos percorridos com meu pai e quando retornou ao Brasil me mostrou os rabiscos orgulhosa. Talvez em uma outra vida eu possa estar ao seu lado na “sua” cidade e poderei sentir a real emoção transmitida por ela.

Aqui está um dos cartões postais que ela enviou para sua amiga Marli, com quem estabeleceu uma relação de mãe para filha por muitos anos. Pode-se ver, brotando da caligrafia linda e com letras desenhadas, a emoção de estar na Paris dos seus sonhos. E quando dizia “minha cidade” ela estava realmente falando sério…

Sei que essa lembrança chegará a ela no mundo espiritual, mas não agora. Por certo que a esta hora estará olhando as vitrines da Avenue des Champs-Élysées.

A bientôt, maman…

Aqui e aqui estão dois outros posts que escrevi sobre a ligação de minha mãe com a França.

Deixe um comentário

Arquivado em Histórias Pessoais

Marcado como , , , , , , , ,

6 de fevereiro de 2021 · 17:04

Paris

Em 1964, alguns meses antes do golpe militar, meu pai fez uma viagem para Paris para estudar em uma Instituição Francesa de distribuição de energia, onde passaria seis meses. Na época eu tinha quatro anos de idade e os poucos flashes que me lembro são referentes às insistentes perguntas que fazia à minha vó ao estilo “falta muito para o meu pai voltar?”; seis meses para uma criança são décadas para um adulto. Esse período morando na casa da minha vó teve, por seu turno, um impacto muito profundo no resto da minha vida.

Nos anos 60 uma viagem internacional para a Europa era algo reservado aos muito ricos, ou àqueles aquinhoados com viagens a trabalho e intercâmbio, como meu pai. Quando meu pai retornou foi bombardeado por nossa curiosidade e contou a todos nós suas histórias de Paris, seu povo, sua língua, as alamedas, Turrefél, o Sena, o Louvre, e as imagens que criei desta cidade na minha mente remetiam a algo paradisíaco, um lugar que pensava jamais fosse possível conhecer.

Meu pai dava risadas diante da minha angústia. “Haverá um tempo em que visitar Paris será tão simples como ir a Florianópolis”, dizia ele. Não estava muito longe da verdade.

Minha mãe, por seu turno, desenvolveu uma espécie de “francofilia“. Passou a estudar francês, andava pela casa com um “Petit Robert” embaixo do braço estudando a cidade, as falas, as expressões. Seu sonho dourado passou ser visitar a cidade que só conhecia pelas imagens nos livros e pelos relatos do meu pai.

Depois de 10 anos meu pai foi convidado para um novo curso de atualização. Desta vez seria possível, apesar do seu salário de funcionário da Central Elétrica do Estado, levar a minha mãe para a segunda etapa da viagem, quando ele já teria terminado os estudos e contatos.

Essa foi a grande e memorável viagem romântica da minha mãe. Em 1975 ela embarcou no avião da falecida Varig para passar um mês em Paris com o meu pai, provavelmente o sonho de uma geração inteira de mulheres que dariam tudo para conhecer a “cidade luz” ao lado do amor de sua vida.

Fui ao aeroporto me despedir da minha mãe, e pedi a ela que, quando sentasse em sua poltrona, pegasse um lenço branco e nos abanasse através do vidro da janela. Foi o que ela fez, e por um estranho imbricamento de significados, significantes, emoções e percepções tudo o que eu me lembro é ver o lenço no vidro e mentalmente prometer a ela que estudaria medicina. Foi naquele instante que a decisão foi tomada.

Agora Zeza assiste “Emily vai à Paris” e me diz os lugares que quer visitar. Não creio que será possível, mas é bom saber que, como minha mãe, ela também se encanta com essa cidade.

1 comentário

Arquivado em Histórias Pessoais

Marcado como , , , , , ,

6 de fevereiro de 2021 · 15:25

A Criação das Avós

Existem muitas teorias para explicar a existência da menopausa. Afinal, essa é uma dúvida válida: por que poderiam os homens manter sua capacidade reprodutiva até o fim da vida enquanto as mulheres a teriam até meados da sexta década? Por que oferecer aos homens uma possibilidade maior de disseminar seus genes do que às mulheres? Por que algo tão caro à vida como a reprodução é abruptamente interrompido nas fêmeas humanas – mas não nos machos?

A melhor resposta que eu conheço se chama “fator avó”, que conheci pela primeira vez no livro “Birth” da paleoantropóloga americana Wenda Trevathan. Esse processo de “produção de avós” supõe que as mulheres entram na menopausa para, liberadas do peso das próprias gestações e maternagens, poderem se dedicar à sobrevivência dos seus netos e, assim, da própria comunidade onde estão inseridas. Como esse cuidado era uma tarefa quase exclusiva das mulheres, interromper sua capacidade reprodutiva facilitaria esta nova função social, deixando-as livres dos cuidados com seus próprios filhos para dedicarem-se à geração seguinte.

(revi)Vendo a ação das avós nos cuidados intensivo junto aos netos – e de forma muito próxima – pude perceber com clareza como esta tarefa é complexa, estafante e só pode ser realizada com uma quantidade enorme de habilidades e capacidades adquiridas por aprendizado não formal, que as mulheres aprendem no transcurso de suas vidas e pelas suas próprias experiências prévias como mães, tias, irmãs e filhas. A quantidade de informações, ideias, saberes e conhecimentos de várias áreas (puericultura, amamentação, nutrição, psicologia, suporte emocional, etc.) é vasto e impressionante, e não poderia ser diferente, já que se debruça sobre habilidades que garantem sobrevivência de seres tão frágeis quanto os recém-nascidos.

Testemunhando a riqueza dessa relação avó-bebê é possível, com um pouco de imaginação, entender que a presença de uma avó ajudando no cuidado dos netos pode significar a diferença entre a vida e a morte em contextos de miséria, guerra, fome aguda, desastres naturais, etc. Se o surgimento da menopausa realmente ocorreu para a criação de avós, essa passagem na história pessoal das mulheres precisa ser valorizada, ritualizada e homenageada, pois é uma das estratégias mais eficientes de sobrevivência produzida pela cultura humana.

Às vovós todo o meu respeito e minha reverência. Quem ainda tem a bênção de ter avós ao seu lado, pense nelas com carinho e reconheça o quanto foram – e são – fundamentais na sua vida.

Deixe um comentário

Arquivado em Histórias Pessoais, Pensamentos

Marcado como , , , , , , ,

6 de fevereiro de 2021 · 10:15

Enfermeiras Padrão

Quando eu comecei a trabalhar em hospitais a Enfermeira Padrão era a enfermeira diplomada, com curso superior. Naquele tempo ainda existiam as auxiliares de enfermagem, que eram pessoas sem qualquer formação, apenas prática. No hospital da periferia de Porto Alegre onde trabalhei por 4 anos, no início dos anos 90, ainda havia auxiliares de enfermagem que atendiam os partos, quando o convênio pagava pouco ou para deixar o médico dormir. Eram mulheres que entraram no hospital como auxiliares de limpeza e foram “progredindo na carreira”. Tornaram-se, muitas delas, “parteiras” cujo aprendizado se deu no auxílio aos médicos e junto às outras parteiras mais experientes. Seriam “parteiras tradicionais urbanas”, por seguirem uma “tradição” de assistência e serem oriundas do povo, e não das escolas ou da Academia.

Algumas delas eram espertas e muito hábeis. Foi com uma dessas auxiliares que aprendi na prática a ação da água no trabalho de parto. Mal as pacientes começavam a esboçar algum tipo de desespero e ela as colocava debaixo do chuveiro quente. “Vamos secar a caixa d’água do hospital, doutor” dizia ela dando risadas.

Entretanto, apesar de uma certa sabedoria oriunda da experiência, seu conhecimento de partos era limitado às práticas violentas que testemunhavam cotidianamente. Assim, a assistência que davam mimetizava as más condutas que observavam no procedimento médico. Seus partos eram na posição de litotomia (pacientes deitadas de costas na maca), faziam episiotomias, kristeller, gritos, comandos, luzes fortes ligadas, corte prematuro do cordão, etc e tudo aquilo que há 30 anos já sabíamos ser inadequado. Elas eram, mesmo sem o saber, o espelho justo de uma assistência indigna às mulheres.

Quando cheguei no plantão resolvi (como sempre) botar o pé na porta. Decidi no primeiro dia que no meu plantão os partos seriam todos na posição de cócoras (como padrão), cesarianas seriam marcadas com indicação clara (o que produzia ódio nos anestesistas que eram obrigados a comparecer de madrugada ao hospital) e decidi abolir por completo as episiotomias. Também o bebê seria colocado no colo da mãe após o nascimento.

É evidente que minha passagem pelo hospital foi marcada por perseguições. Numa instituição com 45% de cesarianas, e que atendia quase exclusivamente SUS, ter um médico que tinha 10% de intervenções gerava inconformidade e resistência.

Entretanto, a raiva dos médicos era compreensível. Sabia que isso abalava seu conjunto de crenças e, em especial, questionava seu poder absoluto sobre o corpo das mulheres. Dizer para uma mulher “fique na posição que desejar” é um tapa na onipotência médica, e isso não poderia ficar impune.

Contudo, eu não esperava a contrariedade das “parteiras”, as auxiliares diretas do meu trabalho. Sim, elas também não gostavam de ver um médico agindo diferente da cartilha que elas mesmas haviam aprendido. O que eu trazia de novo as incomodava e suspeito que isso tem a ver com fidelidade e dívida amorosa.

Acreditar que eu estava certo seria dar as costas aos seus antigos professores e tudo que eles lhes ensinaram com sua prática e seu exemplo. Seria trair seus mestres com a “velha novidade” que eu trazia. Isso parecia grave demais para elas. Era preferível continuar com os mesmos procedimentos violentos contra as gestantes – mulheres como elas – e manterem-se fiéis aos seus orientadores e referenciais do que se arriscar e fugir com o jovem aventureiro de ideias renovadoras. Mudar suas condutas seria uma crítica contundente e indisfarçável aos seus superiores.

“Se isso que o senhor faz fosse o certo todos estariam fazendo, seu doutorzinho do passo certo”, disse-me uma delas. E como não entender o medo da novidade, que carregava o risco de colocar por terra tudo que haviam aprendido a duras penas nos últimos 30 anos?

Sobrou da experiência uma válida reflexão: quem ousa mudar um paradigma sempre carrega essa carga: a incompreensão e a resistência serão os únicos resultados certos e obrigatórios. Mas, como eu aprendi muito cedo, é preciso agir por um imperativo ético, jamais pela promessa de sucesso ou para ser, finalmente, aceito e compreendido.

Também restou o agradecimento àquelas mulheres simples de onde retirei muitos ensinamentos válidos para toda a vida.

Deixe um comentário

Arquivado em Histórias Pessoais, Parto

Marcado como , , , , , , ,

4 de fevereiro de 2021 · 14:25

Cultura da dor

Nossa cultura sempre tenta associar parto a dor, sofrimento e angústia. Essa é uma forma fácil de apavorar as mulheres diante de sua própria fisiologia. Quanto mais apavorada, mais fácil lhe vender a alienação do cuidado médico. Mulheres com medo são presas fáceis de uma cultura de afastamento, onde são controladas e destituídas de autonomia.

Não compare parto com sofrimento; compare com êxtase.

Uma conhecida minha foi ao Cabo Kennedy assistir o lançamento de um foguete da NASA. Quando o descreveu para mim disse assim: “Foi espetacular, maravilhoso e lindo. Parecia um…. parto”.

Achei justo. Aliás, escrever pode ser difícil e ao mesmo tempo prazeroso. Como um parto.

Uma vez fui dar aula na turma da Odontologia e um aluno desculpou-se por ter chegado atrasado informando que ficou preso no consultório por causa da extração de um siso que mais pareceu “um parto”. Disse a ele que não era justo comparar um ato tão prazeroso como parir uma criança com o ato brutal de arrancar um dente. Além disso, parto é algo que uma mulher faz, e um dente é algo que arrancam dela.

Autonomia é o conceito chave para dar sentido às dores de um nascimento.

Deixe um comentário

Arquivado em Histórias Pessoais, Parto

Marcado como , , , ,

28 de janeiro de 2021 · 14:25

Destino

Durante muitos anos pedi ajuda ao ecografista que trabalhava no mesmo prédio do meu consultório para casos complicados e urgentes. Ele era muito bom e tinha um especial talento para adivinhar o peso dos bebês. Tínhamos diferenças políticas absolutamente antagônicas, o que não me impedia de admirar a paixão que tinha por sua arte.

Diante da necessidade da minha nora fazer uma ecografia pedi que o procurasse, por confiar em seu talento. Ela ligou para lá, mas não conseguiu marcar a ultrassonografia com este colega pois me informou que ele faleceu há 3 anos.

Liguei para sua clínica e falei com sua esposa, atual coordenadora. Ela disse que foi traumatismo craniano, num acidente tolo de motocicleta, sua paixão.

Tinha a minha idade. Um bom colega e um excelente profissional.

Deixe um comentário

Arquivado em Histórias Pessoais

Marcado como , , , ,

28 de janeiro de 2021 · 13:52

Desfile

Quando fiz o curso de preparação para os oficiais R2 da aeronáutica, há mais de 3 décadas, eu fui o segundo colocado da turma. O primeiro lugar ficou com um anestesista que gabaritou a prova e que desejava seguir a carreira militar. Já eu queria apenas um emprego e um lugar para colocar em prática algumas ideias revolucionárias sobre parto normal fisiológico. Entretanto, não há como negar que essa condição de segundo mais “antigo” (graduado) da turma me garantia uma série de pequenas prerrogativas, mas que as vezes eram muito bem vindas. Eu nunca quis ser militar e rejeitei todos os convites para ingressar na vida militar ativa. Sempre tive com o militarismo uma postura critica e desconfortável. A ideia de hierarquia e disciplina para um sujeito caótico como eu, e que tem profunda aversão à prepotência, tornava a minha estada numa instalação militar um exercício diário de adaptação forçada. lembro bem que não era fácil.

Lembrei hoje de uma passagem quando estávamos nos aproximando do desfile de 7 de setembro e quando percebi, com absoluto horror, que me caberia – pela escala – comandar o pelotão de saúde do hospital durante o desfile. Entrei em pânico. Comandar um batalhão demanda conhecer a ritualística dos toques de corneta e dos comandos para os soldados e sargentos da tropa. Precisa ainda outro elemento: coordenação motora, outro atributo que não veio no meu pacote vital básico. Que fazer? Eu certamente cometeria uma série de pequenos vexames durante o desfile. Pensei em ficar doente, provocar um acidente, me internar no hospital por diarreia aguda. Estava sem saída. Foi quando passei pelo saguão do prédio do hospital e escutei a conversa de dois coronéis a respeito do suporte de ambulâncias para o desfile.

– Precisamos de alguém da equipe médica que se “voluntarie” para ficar ao lado da ambulância durante o desfile. Mas, já sei de antemão ninguém vai querer pegar essa bomba, porque precisa ficar até o fim do desfile.

Bastou escutar esse fragmento de conversa para imediatamente me apresentar ao coronel.

– Coronel, eu me voluntario para ficar ao lado da ambulância. Posso ajudar, pois sei que é uma posição que as pessoas evitam. Eu não me importo, ficarei feliz em ajudar.

– Então já coloco agora seu nome na convocação. Obrigado, tenente.

Saí do saguão do comando exultante e ainda ouvi o coronel falando para seu colega “É desse tipo de oficial que precisamos. Nem foi preciso mandar, pois ele se apresentou para ajudar”. No dia seguinte, vi afixada a escala para o desfile, e notei meu nome riscado do comando da tropa e colocado como o responsável pela ambulância. Pude ainda, no dia do desfile, desfrutar da sensação de ser uma estrela, vendo os familiares dos soldados pedirem para tirar fotografias comigo. Eu sinto culpa até hoje por ter dado àquelas pessoas a falsa ideia de que eu estava tentando ajudar quando, em verdade, estava agindo pelo mais egoístico dos motivos. Tenho certeza que os deuses responsáveis pelos desfiles militares me entenderão e me deixarão entrar marchando – descoordenadamente – no céu.

Deixe um comentário

Arquivado em Histórias Pessoais

Marcado como , , , ,

26 de janeiro de 2021 · 10:30

Borboletas

Sonhei que estava em uma aula com várias moças muito jovens e alegres, que conversavam entre si alegremente enquanto eu me mantinha quieto. Um certo momento entra uma senhora mais velha, mas muito “faceira”. Apresenta-se, fala algumas poucas palavras, apresenta-se como a professora e diante da turma abre uma caixa de onde saem inúmeras borboletas multicoloridas.

“Será nossa aula de “borboletologia“, disse ela. Tirei do bolso um papel-sonho e anotei “Confirmar o nome ao acordar”. Foi o que fiz, e descobri que o nome da ciência que estuda as borboletas é a “lepidopterologia“, um ramo da entomologia.

Uma das borboletas, que mais parecia uma planta de jardim disfarçada, pousou bem à minha frente. Enquanto observava os detalhes curiosos de suas asas de matizes multicores a professora se aproximou de mim.

“Por que está cara tão fechada?”, disse ela, olhando bem em meus olhos com sua reprovação amorosa. “Veja quantas borboletas!!”. Só então me dei conta da tensão do meu rosto e da minha incapacidade de sorrir diante da surpresa que nos foi oferecida. Olhei ao redor e pude ver todas as minhas colegas alegremente correndo atrás delas com seus smartphones engatilhados e suas risadas fáceis.

Notei que as borboletas eram “camaleônicas” e se transmutavam, mudando o formato das asas e suas cores na medida em que falávamos com elas, isso tudo diante de nossos olhos incrédulos.

A professora tinha razão; não fazia sentido algum ser rabugento diante de tanta e tão efusiva beleza.

Deixe um comentário

Arquivado em Histórias Pessoais

Marcado como , , ,