A paciente chegou aos gritos no hospital e em vão eu tentava acalmá-la. Não a culpo. Para alguém com dor excruciante chegar em um hospital e a primeira pessoa que se aproxima é um estudante de medicina com 22 anos e cara de 18 não pode ser uma recepção das melhores.
“Estou com uma gravidez ectópica rompida!!”, gritou ela. “Estou com sangramento interno e preciso de uma cirurgia urgente!!” Imediatamente pensei se tratar de uma paciente que também era médica, mas nem tive tempo de lhe perguntar de onde vinha esse diagnóstico na ponta da língua. Enquanto gritava e se remexia freneticamente na maca o médico de plantão chegou para avaliar o caso.
“Pode chamar a equipe. Sei que vou precisar de uma cirurgia”, disse ela ao velho obstetra plantonista. O médico aproximou-se com a mão de seu abdome e ela reagiu retirando-a com energia e curvando o corpo.
“Não me toque!! Eu sei o que tenho!! Já tive uma gravidez ectópica no passado. Sei do que estou falando”.
“Você é da área da saúde?”, perguntou o obstetra.
“Sou costureira, mas sei o que estou sentindo”, disse ela sem meias palavras. “Mexa-se doutor, estou com dor!!!”
Levamos a paciente para a sala ao lado. O obstetra me disse que faria uma punção de fundo de saco vaginal. A presença de sangue nos daria a informação de que havia hemorragia interna, sangue livre na cavidade.
Enquanto era colocada na posição ginecológica o velho obstetra pisca o olho e me diz “Vamos ver até onde vai essa histeria”.
Paciente posicionada, seringa, agulha, espéculo. A punção imediatamente encheu a seringa de sangue vermelho vivo. Ele me olhou incrédulo e disse, sussurrando: “Chame o anestesista e já vá para o bloco. Pode ir se escovando”.
Abrimos o abdômen que trazia as vísceras empapadas em sangue. A trompa esquerda mostrava uma ruptura, do tamanho de uma pequena moeda. Fizemos a hemostasia, estancamos a hemorragia, lavamos o abdome, secamos e retiramos o sangue da cavidade. Fechamos a cirurgia e iniciamos a reposição de sangue. A paciente despertou alguns minutos depois do último ponto, olhou nos meus olhos e disse, ainda confusa e sonolenta: “Obrigado por ter acreditado em mim”.
Mal sabia ela que eu não merecia o agradecimento. Eu não havia acreditado em sua história. Achei que era “H”, ou “HY”, “Piti”. Apostei que a seringa viria vazia. Achei mesmo que era “pura histeria”. Pensei que uma dor por gases presos a havia feito recordar a experiência prévia que teve com uma gravidez ectópica rota, e isso a fez entrar em desespero. Parecia um paroxismo agudo de ansiedade, histriônico, que não teria relação com um quadro clínico compatível.
Ledo engano. Seu quadro era clássico. O exame realizado confirmou a sua suspeita, e não a nossa. No dia seguinte, quando tomava café para voltar para casa, o velho obstetra me encontrou no refeitório acanhado do hospital e disse: “O fato de ter cara, focinho e trejeitos de histeria não deve nos cegar para as alternativas. Nunca se deixe ludibriar pelas aparências”.
Verdade, mas hoje eu acho que a melhor frase seria: “Escute as mulheres. Elas sabem o que ocorre nas suas entranhas, mais do que nós mesmos. Nenhum equipamento pode ser tão preciso quanto a experiência que a dor nos oferece”.
Lembrei dessa história, ocorrida no início dos anos 80, porque ela guarda um detalhe interessante: o diagnóstico da hemorragia interna foi feito “à moda antiga”, com a punção do fundo de saco de Douglas. Hoje em dia faríamos uma ecografia de urgência, e imediatamente levaríamos a paciente para a cirurgia. Entretanto, na pequena cidade na periferia da capital onde eu me encontrava não havia nenhum aparelho de ultrassom. Mesmo na capital, não havia mais do que 3 ou 4. Nossa única chance era o modelo ancestral, aprendido com os médicos de épocas passadas.
Essa, por certo, teria sido uma ecografia médica, com claras indicações para sua realização. Entretanto, a maioria das ultrassonografias feitas nas clínicas de diagnóstico por imagem de hoje são do tipo “recreativas”, uma criação do final do século XX e início do XXI. Elas servem como “diversão para toda a família”. Aliás, deveria ser colocado na porta da sala de ultrassom uma lista de piadinhas de pepeca e piupiu que serão inevitavelmente usadas durante o exame. De minha parte, fico feliz que tenham adotado o termo “ultrassom recreativo” que eu criei há muitos anos e que, junto com o ultrassom “médico” e o ultrassom “sedativo”, compõem os tipos básicos deste exame.
Eu guardo respeito pelas tecnologias, até porque elas são um apanágio da criatividade humana. Conheci a medicina antes que o recurso ultrassonográfico estivesse à disposição dos profissionais. Conheci os pré-natais quando o sexo dos bebês ainda era um mistério, e o gênero do bebê por chegar era motivo de piadas e gracejos dos cunhados. Apostas de cerveja, sonhos com baús e serpentes e alegria esfuziante pela surpresa no dia do nascimento. Meus filhos nasceram como a última leva de bebês cujas mães chegavam ao hospital sem o nome bordado pela avó nas roupinhas novas.
Hoje, essa realidade desapareceu, dando espaço para um mundo sem magia, sem presságios, sem apostas, sem dúvidas e sem surpresas. Os médicos tem a chave, uma varinha de condão tecnológica que nos conta o final do livro sem que seja preciso ler até o final.
Na atualidade a decisão de NÃO fazer ecografias de rotina em uma gravidez de risco habitual é uma experiência de isolamento, mas também uma afronta aos poderes instituídos. A mulher que decide se abster de fazer ultrassons (minha nora teve essa coragem) é tratada pelas outras mulheres como “louca” ou “egoísta” – por pensar em si quando deveria “se preocupar com o bebê”.
Os médicos ficam estupefatos diante dessa recusa, muitas vezes se tornam agressivos, e fazem críticas – sutis, veladas e por vezes explícitas. A obrigatoriedade de se adaptar a esse modelo tecnológico invasivo é sufocante. Por isso muitas mulheres me disseram, nos últimos anos, coisas como: “Eu não quero e sei que não há necessidade alguma de fazer este exame. Sei também que não há evidências para seu uso de rotina, mas não aguento mais a pressão de todos, da família, do marido e das amigas. Desisto.“
Como não entender a angustia gerada por toda essa pressão?
Agora as mulheres grávidas não estão fazendo mais tantas ecografias de rotina por causa da pandemia, entretanto tenho dúvidas se daqui uns meses – com milhões de ecografias a menos e resultados perinatais iguais ou até melhores – as pessoas vão conseguir ligar os pontinhos e perceber o quanto de dinheiro é jogado fora com exames inúteis empurrados goela abaixo de médicos e pacientes por uma mitologia de transcendência tecnológica que jamais comprovou ser imprescindível como exame de rotina para gestações de risco habitual.
Estarei esperançoso para que a pandemia de Covid possa nos fazer reavaliar a aplicação das “tecnologias de separação” custosas e sem evidências a lhes dar suporte. Se é verdade que ainda existe espaço para o uso desta tecnologia, como no caso da costureira e sua gestação ectópica, é necessário reavaliar o quanto esta intromissão no espaço sagrado da intimidade do ventre traz de perdas para as mulheres. Do alto de quase quatro décadas pensando sobre o tema eu me pergunto quando é que as vamos perceber o quanto perdem as gestantes cada vez que sua intimidade é devassada pela tecnologia? Quando vamos nos dar conta que o abuso dessas ferramentas expropria delas o controle sobre seus próprios corpos?
Orelhas de Vidro 